Un silencio, un adiós

Te miro y me miras. Un silencio. Me pierdo en el silencio de tu mirada. Una sonrisa a medias, un adiós. Me visto mientras me miras desnuda en la cama. Recojo mis cosas. Te beso y dejo sobre tu escritorio aquellos libros que algún día me prestaste. Camino lentamente por la casa en donde tú y yo nos enredábamos con entrega y desenfreno. Me despido hasta del perro, que algún día pensé mío. Cierro la puerta y camino. Subo la rampa y miro atrás. Esta vez subo sin lagrimas, sin dolor, solo con el silencio profundo entre los dos.